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En este trabajo presentamos algunas reflexiones que ponen a la noción de paisaje en variación, considerando las formas equívocas 
(sensu Viveiros de Castro 2004), desde las cuales puede ser pensada y constituida. A partir de nuestras experiencias de campo 
en la comunidad aborigen de Huachichocana (Jujuy, Argentina) reflexionamos sobre la posibilidad de habitar mundos múltiples, 
controlando equivocaciones sin pretender erosionar las diferencias, ni reducir los conflictos a procesos de hibridez o mezclas. 
Procuramos acompañar las reflexiones de nuestros interlocutores y la posibilidad de pensar otros acercamiento posibles a la idea 
de paisaje, que nos permita sortear las contradicciones modernas que proponen relaciones del tipo: paisaje ‘inerte’ vs. paisaje 
‘vivo’. Consideramos que las relaciones de algunos de estos paisajes se presentan como irreductibles a ‘un’ mundo y reclaman 
más de uno para ser comprendidas. Finalmente, sugerimos que estas deben ser pensadas bajo la forma de conexiones parciales.
 Palabras claves: paisaje, equivocación, diferencia, Andes.
In this paper, we present some reflections on alternative interpretations of the notion of landscape based on the equivocal ways 
(sensu Viveiros de Castro 2004) in which it can be thought of and constituted. From our fieldwork experience in an Aboriginal 
community in the province of Jujuy, we consider the possibility of inhabiting multiple worlds by controlling equivocations, 
attempting neither to erode their differences nor to reduce conflicts to processes of hybridity or mixing. We seek to accompany 
the reflections of our interlocutors and to advance towards the possibility of thinking of other possible approaches to the idea of 
landscape, which can allow us to overcome the modern contradictions that propose binary relations and options, such as ‘inert’ 
landscape vs. ‘living’ landscape. We believe that the relations of some of these landscapes are irreducible to ‘one’ world, as they 
require more than one to be understood. Finally, we suggest that these connections should be thought of as partial connections.
 Key words: Landscape, equivocation, difference, Andes.
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Paisajes
         En innumerables ocasiones, al sacar fotos junto 
con nuestros amigos de Huachichocana (Comunidad 
Aborigen emplazada en Jujuy, Argentina) ellos 
nos recomiendan ciertas perspectivas: que se vea 
tal o cual montaña, alguna casa, un cardón de 
formas exuberantes, las siluetas de las cuevas a lo 
lejos, los antiguos caminos, el verdear de las faldas 
del cerro en el verano. Muchas veces fueron ellos 
quienes, cámara en mano, tomaron las instantáneas 
que luego ilustraron algunos de los textos que 
escribimos conjuntamente (Cruz de Tolaba et al. 
2015), buscando tomas especiales para recordar algo 
en particular o la belleza en una foto con el paisaje 
de los cerros de fondo1. En principio, nadie se ve 
extrañado por expresiones o actitudes de ese tipo 
y mucho menos por usarlas frente a alguno de los 
turistas que se acerca a realizar caminatas o visitar 
los sitios arqueológicos de la región. Sin embargo, 
308 Francisco Pazzarelli y Verónica S. Lema
ello tampoco supone que todas las relaciones 
que componen ese paisaje se suturen en alguna 
noción de background natural sobre el cual se 
desarrollan las historias humanas, como lo sería 
desde la perspectiva de un “paisaje moderno”. Con 
este punto de partida, entonces, en este trabajo 
reflexionaremos sobre algunas de estas relaciones 
retomando un clásico problema de buena parte de la 
etnología regional: el de la ambigüedad constitutiva, 
no contradictoria, de las montañas, cerros y otros 
seres del ‘paisaje andino’. Estas discusiones, que 
fueran planteadas por Martínez (1983) hace ya varias 
décadas son la inspiración para considerar aquí 
ciertas articulaciones del paisaje huacheño donde, 
por ejemplo, los cerros pueden aparecer como el 
‘fondo’ de una fotografía, pero también ‘vivir’ en 
el marco de relaciones específicas a las ontologías 
andinas.
    Huachichocana es una pequeña comunidad 
aborigen que pertenece al departamento Tumbaya, 
en la provincia de Jujuy, donde trabajamos con 
distintos proyectos de investigación desde 20102. 
Está compuesta por familias que se dedican al 
pastoreo de cabras y ovejas (con algunas llamas 
y vacas), animales que conforman la hacienda 
a partir de la cual producen y venden quesos. 
También desarrollan una actividad agrícola dedicada 
principalmente a la papa, maíz y alfalfa. Las familias 
poseen casas y puestos (residencias estacionales) en 
distintos parajes de los pisos puneños y prepuneños, 
por los que circulan a lo largo del año siguiendo a la 
hacienda y el curso de las estaciones y lluvias. En el 
amplio territorio que alberga a estos movimientos, 
se encuentran sitios arqueológicos y estaciones 
de arte rupestre. Desde una perspectiva regional, 
Huachichocana presenta muchas resonancias con 
etnografías realizadas en los Andes meridionales.     
       Existen muchos trabajos dedicados a analizar los 
dislocamientos entre formas modernas-occidentales 
de percibir al paisaje y aquellas otras (no modernas, 
indígenas) que reconocen un conjunto de seres y 
relaciones allí donde otros solo ven espacios naturales. 
Incluso podríamos afirmar que la mayoría de las 
etnografías en la región andina posee algún tipo de 
reflexión sobre el tema; nos interesan especialmente 
aquí aquellas dedicadas al área meridional (Allen 
2002; Arnold et al. 1992; Bouysse-cassagne y 
Harris 1987; Cruz 2012; Gose 2001; Martínez 
1989; Spedding 1992; Spedding y Arnold 2009) que 
incluye a las tierras del noroeste argentino (Bugallo 
2008; Bugallo y Tomasi 2012; Bugallo y Vilca 
2011; Haber 2007; Tomasi 2011; Vilca 2009, 2012). 
Desde distintas perspectivas, estas investigaciones 
presentan siempre algún tipo de crítica al “paisaje”, 
tal y como lo definiría un esquema moderno de 
pensamiento. Estos esquemas pueden ser presentados 
en resonancia con la forma en que fueran definidos por 
Latour (1991), un concepto de “paisaje” que reduce 
las formas de relación con lo natural a esquemas de 
oposición con algo que sería estrictamente humano; 
esto es, una concepción de la “naturaleza” como un 
compartimiento diferente (y un recurso a disposición) 
de la sociedad y la cultura. Se discute la posibilidad 
de que una idea así pueda ser utilizada acríticamente 
para abordar nociones nativas sobre el paisaje o la 
naturaleza, algo que en última instancia develaría 
una operación colonialista y hegemónica sobre el 
pensamiento ajeno. En otras palabras, se argumenta 
que ese paisaje moderno no toleraría la diferencia 
andina: no consigue albergar en su interior a los 
incontables casos etnográficos y arqueológicos que 
constantemente desafían sus premisas (ver también 
Gow 19953).
       A tono con estas discusiones, en los últimos años 
escribimos diferentes trabajos que se ocupaban de 
temas vinculados a diferentes dimensiones del paisaje 
y a su ritualidad asociada. Lo hicimos teniendo en 
cuenta las formas nativas en que estas relaciones se 
presentaban y en todos los casos nuestras discusiones 
siempre terminaban con alguna referencia a los 
“paisajes vivos” de los Andes, incorporando las 
críticas y comentarios de los autores mencionados. 
En este trabajo, nos proponemos retornar a ellos de 
modos más explícitos para colocarlos en variación, 
considerando las formas equívocas (sensu Viveiros de 
Castro 2004) desde las cuales pueden ser abordados. 
Para ello sugerimos pensar a los “paisajes vivos” 
como agenciando la posibilidad de habitar mundos 
múltiples, con conexiones parciales (Strathern 2004) 
que no se reducen a procesos de hibridez, mezclas u 
oposiciones simples (paisajes inertes vs. paisajes 
vivos). En las secciones siguientes ahondaremos en 
estas ideas a través de descripciones y reflexiones 
sobre antigales y humos; en ambos casos sugerimos 
que muchas relaciones se presentan como irreductibles 
a ‘un’ tipo de mundo. Finalizaremos con una reflexión 
sobre los modos equívocos y productivos que definen 
buena parte de estas situaciones y que existen también 
al interior de las lógicas locales.
Paisajes Vivos
     Podríamos decir que en Huachichocana, al 
igual que en otras comunidades de los Andes, las 
relaciones con cerros, lagunas, plantas, animales 
o sitios arqueológicos, no pueden ser suturadas 
en una idea moderna de paisaje: relaciones 
con plantas y animales domesticados y silvestres, 
memorias, territorio y sitios arqueológicos, vínculos 
con cerros, ojos de agua y lagunas. Fue en esa dirección 
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que algunos de nuestros trabajos se ocuparon de 
discutir la ‘naturaleza’ local (Lema 2013, 2014a, 
2014b; Lema y Pazzarelli 2015; Pazzarelli 2014, 
2016a, 2016b, 2017) permitiéndonos sugerir, 
en consonancia con otros autores, que el paisaje 
huacheño está “vivificado” o “vivo” (Spedding 1992; 
Vilca 2009). Una idea así invierte la concepción 
moderna: el paisaje ya no está inerte como un objeto, 
como un fondo inanimado, sino poblado de seres y 
fuerzas; está vivo como un sujeto. A partir de allí, se 
abre un nuevo campo para la descripción y abordaje 
de las naturalezas andinas.
       No obstante, también es cierto que los huacheños 
tejen y se involucran cotidianamente en relaciones 
con distintos tipos de mundos. Eso hace que en ciertas 
ocasiones entidades potentes como los cerros pueden 
ir de fondo en la foto de un turista, las relaciones con 
las plantas parecen ser discutidas como recursos al 
hablar con técnicos, la tierra puede devenir objeto 
de propiedad individual transferible y los antigales 
(espacios habitados en el pasado, reconocidos por su 
potencia y peligrosidad) pueden ser presentados 
como sitios arqueológicos de miles de años de 
antiguedad en un libro escrito colectivamente o 
incluso manejados turísticamente (Lema y Pazzarelli 
2018; ver también De la Cadena 2015; Spedding y 
Arnold 2009). ¿Dónde quedaría la vida del paisaje 
y de sus seres en todos esos casos (comunes, además, 
a otras comunidades andinas)?
       Para algunos analistas, la simultaneidad de estas 
relaciones (la tierra como ser potente y objeto de 
propiedad catastral) sería una confirmación de que 
la “vida” del paisaje no es más que una creencia, 
un esencialismo cultural que puede eventualmente 
suspenderse o desaparecer. Para otros, las relaciones 
que las comunidades indígenas traban con el Estado, 
sus agentes (técnicos, ministerios) u otros (turistas, 
antropólogos) son la mayoría de las veces estratégicas 
e instrumentales. En estos casos, la vida de los 
seres del paisaje podría ser ocultada o silenciada 
en situaciones poco favorables; las comunidades 
se presentarían ante los demás tal y como estos 
desean verlas, manipulando estratégicamente su 
‘cultura’ y mostrando solo las partes más palatables 
para una audiencia occidental. En estos contextos, 
algunos pensarían que la tarea del antropólogo sería 
justamente separar aquello que cierta performance 
indígena habría mezclado, mostrando que las 
comunidades dicen lo que el Estado desea oír, 
pero secretamente piensan y sienten otra cosa. Una 
postura así nos llevaría, por un lado, a definiciones 
del paisaje y la naturaleza andina demasiado 
afincadas en ideas de mestizajes y sincretismos, 
bastante rígidas y de pura naturaleza utilitaria y 
estratégica (como lo discutieron algunas autoras, 
Bouysse-Cassagne 2004; Rivera Cusicanqui 2010). 
Pero más importante, nos alejaría de cualquier 
tipo de simetría en las relaciones abordadas, pues 
finalmente en estas situaciones ¿cuál es el lugar de 
los seres y fuerzas del paisaje? ¿Aparecen solo como 
objetos pasivos de manipulaciones y estrategias? ¿O 
acaso los cerros tendrían algo para decir o hacer al 
respecto?
      Entendemos que no existe una salida fácil para 
estas preguntas. Afirmar que el paisaje está “vivo” 
invierte las posiciones modernas de sujeto-objeto, 
es verdad; y esta inversión es metodológicamente 
indispensable para que cierta ‘vida’ pueda emerger. 
Pero no es suficiente como respuesta final, desde el 
momento en que mantiene una relación entre dos 
términos donde no caben muchas de las experiencias 
huacheñas con otros, con el mundo moderno (en el 
sentido latouriano). Spedding y Arnold (2009:315), por 
ejemplo, reclaman considerar la posibilidad de que la 
fuerza de algunos ritos asociados a la geografía sagrada 
del altiplano boliviano se despliega para hacer crecer 
los negocios locales conectados con las economías 
globalizadas. De algún modo, se trataría de pensar a 
los cerros como ayudando a ganar dinero. En el mismo 
sentido, Arnold (2009) se pregunta por la posibilidad 
de una teoría etnográfica que se ocupe de los modos 
de relación de los pueblos andinos con los sistemas 
económicos a los que pertenecen desde hace siglos, 
reclamando una perspectiva que valorice las formas 
nativas de pensar estas interacciones (que no imitan 
a las lógicas occidentales sino que se fundan, entre 
otras cosas, en nociones particulares de humanidad 
y cuerpo). Es decir, ambas autoras reclaman una 
mirada que no esencialice el estudio del pensamiento 
andino sobre el espacio y el paisaje (definiéndolo 
como naturalmente incapaz de conectarse con otros), 
pero tampoco lo desestime al momento de pensar 
los vínculos de los pueblos indígenas con el mundo 
moderno, el Estado y sus resistencias (como si la 
creatividad del pensamiento indígena hubiera sido 
barrida de las montañas). En otras palabras ¿sería 
posible pensar simétricamente en relaciones con el 
paisaje que pueden conectarse, casi simultáneamente 
(y en ocasiones solo momentáneamente), con el 
‘mundo andino’ y el ‘mundo moderno’?
     Para avanzar sobre este punto, creemos que 
sería necesario revisar primero los modos en que 
se definen estas relaciones. Si nuestro primer paso 
hasta aquí fue acompañar la idea de un “paisaje 
vivo”, lo que sigue ahora es asumir que esa “vida” 
no puede ser abordada en los términos de una noción 
abstracta o trascendental. Sostenemos que ‘vida’ 
es otra forma de decir ‘relación’; y las relaciones 
pueden ser cosas diferentes de las que pensamos 
(Strathern 2004). En otras palabras, poner en 
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variación el concepto de paisaje considerando las 
formas equívocas y conflictivas que lo constituyen, 
abordando simétricamente a los múltiples modos 
(y no solo algunos) en que nuestros interlocutores 
piensan sobre y con la vida de los cerros. En definitiva, 
se trata menos de dar una definición convincente de 
lo que el paisaje es o no es, y más bien ocuparnos de 
atender a los modos locales y “equivocaciones” que 
complican el camino hacia esa definición.
Equivocaciones
      Hablar de equivocaciones nos lleva a explicitar 
algunos recaudos metodológicos que aprendimos 
en nuestro trabajo de campo. En primer lugar, 
que preguntarnos por el paisaje (y otras cosas) 
en Huachichocana era primero reconocer que 
debíamos aprender aquellos otros idiomas que se 
expresaban en nuestra propia lengua y que muchas 
veces prescindían de comunicaciones verbales (Favret-
Saada 1990). Cuando un huacheño nos señalaba un 
cerro particular durante una caminata o nos explicaba 
su nombre e historia, esos gestos y palabras contenían 
potencialmente todas las relaciones que los implicados 
en la conversación podían reclamar. El paisaje o “cerro” 
enunciado en el castellano andino de la región, mostrado 
por un huacheño al tomar una fotografía, recomendar 
un mejor ángulo o hacer alguna interpretación, no 
era completamente nuestro paisaje, pero estaba 
conectado con él. Sobre esta capacidad huacheña para 
agenciar y conectarse potencialmente con múltiples 
diferencias presentaremos algunos ejemplos en lo que 
sigue; “conexiones parciales” que se producen cuando 
diferentes puntos de vistas se conectan bajo la forma 
de una relación que es más que una, pero menos que 
dos (Strathern 2004). Estas conexiones parciales se 
encuentran implicadas metodológicamente bajo lo que 
Viveiros de Castro denominó “equivocación”. Una 
equivocación, antes que un simple error o falla en 
la comunicación es “una falta de comprensión de que 
los entendimientos no son necesariamente los mismos 
y que no están relacionados a formas imaginarias de 
‘ver el mundo’, sino a los mundos reales que están 
siendo vistos” (Viveiros de Castro 2004:11 –nuestra 
traducción). Conexiones entre formas homónimas de 
referir a las ‘mismas’ relaciones que, sin embargo, se 
abren hacia mundos diferentes.
       Pensar en conexiones parciales no solo pone en 
variación las ideas de encuentros y mezclas, sino que 
también habilita a pensar a ciertos paisajes y seres 
con la posibilidad de habitar entre mundos, sin por 
ello tornarse indefinidas o caricatura de otras cosas 
(De la Cadena 2015). De algún modo, se trata de 
volver a pensar el encuentro (de relaciones, seres, 
fuerzas, conceptos) tal y como sugiere la noción de 
ch’ixi para el área andina (Rivera Cusicanqui 2010): 
una convivencia intensiva de diferencias que no se 
reduce de antemano a una fusión, hibridez o a un 
simple proceso sincrético resuelto en la generación 
de un tercer elemento4. La posibilidad de un 
‘paisaje vivo’, entonces, se conecta con la necesidad 
de considerar a esa ‘vida’ como reclamando un tipo 
de relacionalidad específica. No bajo la forma de 
una vitalidad trascendental, sino de agenciamientos 
particulares que hacen emerger la vida de cerros y 
personas.
         En este sentido, el cerro (las personas y cualquier 
otro ser) siempre están vivos ‘para’ alguien, 
habitando conexiones parciales. En lo que sigue, 
sugeriremos entonces que estas conexiones se 
actualizan bajo la forma de relaciones mutuas que 
ayudan a “sostener” los lugares (Martínez 1989). 
Todo se encuentra imbricado en relaciones donde 
las cosas deben ‘llegar a ser junto con otras’ en el 
marco de implicaciones “mutuas” y “forzosas” 
(Martínez 1989), caracterizadas por la literatura 
regional como “crianzas mutuas” (Bugallo y Tomasi 
2012; Haber 2007; Lema 2013, 2014a, 2014b). 
Discutiremos esto considerando dos conjuntos de 
equivocaciones: aquellas manifestadas en torno de 
los sitios arqueológicos al momento de abordar la 
historia local y las observadas durante un proyecto 
de desarrollo vinculados a cocinas.
Antigales
      Algunos sitios arqueológicos son llamados de 
antigales, pues allí vivían los antiguos. Aunque no 
se reconoce una filiación directa entre los antiguos y 
los huacheños actuales, estos sitios son especialmente 
considerados como lugares potentes del paisaje. 
Junto con lagunas, cerros, ojos de agua, cuevas, 
rocas, ríos, rastrojos, corrales, antiguas explotaciones 
mineras y casas abandonadas, encarnan el paisaje 
“vivo” de Huachichocana. Algunos de estos lugares 
(los antigales o las explotaciones mineras) podrían 
ser considerados desde una mirada foránea como 
menos ‘naturales’ que otros. Sin embargo, todos 
están allí y junto con las personas dan forma a 
la red de “crianzas mutuas” y a la memoria del 
lugar. Fueron estas relaciones las que desataron el 
primero de los nudos de la equivocación sobre el que 
queremos reflexionar en este trabajo: aquel que nos 
involucró cuando intentamos reconstruir la historia 
de la comunidad en un libro, pues cada vez que 
preguntábamos por el ‘pasado’ los huacheños nos 
llevaban a recorrer sus lugares5.
             En un trabajo previo abordamos la relación entre 
memoria, crianza y los vínculos de actualizaciones 
entre ambas (Lema y Pazzarelli 2015). Si volvemos 
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a las crianzas mutuas aquí, es porque ellas encarnan 
todo lo que de relevante tienen las relaciones locales 
con el paisaje, manifestándose especialmente bajo 
la forma de diferentes tipos de ofrendas de comidas. 
Los rituales de dar de comer que acontecen en 
agosto, por ejemplo, se encuentran destinados a 
ofrecer comidas de todo tipo a Pachamama, entre 
ellas preparaciones especiales como la tijtincha6, 
bebidas, coca, cigarros y dulces. Las bocas de 
Pachamama se encuentran definidas material y 
espacialmente en diferentes lugares del paisaje 
habitado: dentro de las habitaciones de las casas, 
en los patios, corrales y jardines, en rastrojos y 
sembraderos, en ojos de agua, canales y zonas de 
pastoreo. Cada uno de estos lugares es recorrido y 
alimentado. Muchos son también cotidianamente 
challados: las challas pueden incluir una pequeña 
libación (desde vino y licores hasta alcohol 
medicinal), el ofrecimiento de cigarrillos o de 
hojas de coca fresca. Generalmente, las personas 
acompañan el gesto bebiendo un trago, fumando 
o coqueando. Además, se challan lagunas, ciertos 
tramos de caminos, algunas rocas especiales, 
cuevas y apachetas (montículos de piedra). En 
algunos lugares particulares, vinculados a las 
circulaciones de larga distancia (cuevas, rocas 
importantes, paredones, apachetas, antigales), 
las challas pueden incluir achos, bolos mascados 
de coca (Pazzarelli y Lema 2015). En realidad, 
cualquier espacio del paisaje local puede ser 
potencialmente challado y a nadie le sorprendería 
que un lugar que nunca fue objeto de atenciones 
rituales comience a serlo en algún momento en 
particular (ver p. ej. Spedding y Arnold 2009). 
Todo depende de la configuración actual de la 
red de crianzas. Como cuando los huacheños 
nos señalaron a la piedra winchi, que inicialmente 
pensamos se trataba de alguna toponimia de origen 
quechua (que abundan en la región), pero luego 
nos enteramos que refería al parecido de la roca 
con el mango de un rifle Winchester, que a su vez 
recordaba el gusto por la caza de unos familiares 
antiguos7.
         Aquello que hace que esta constelación de seres del 
paisaje (que incluye a la piedra winchi) se encuentre 
‘vivo’ es su articulación con distintas prácticas rituales-
alimenticias que posibilitan que ellos también críen. 
Ambas formas, el dar de comer y la challa, revelan a la 
ingesta y a la comensalidad como formas privilegiada 
de relación con ‘otros’, estableciendo vínculos de 
crianza y habilitando un lugar en la memoria local. 
De este tipo de relaciones depende la fertilidad de 
aquello que está en juego (agua, cultivos, animales, 
circulación), una responsabilidad que recae tanto 
en quienes alimentan o challan, como en los seres 
alimentados que devuelven a las personas aquello 
que están necesitando. Todo ello sin perder su 
peligrosidad y su potencial de enfermar y devorar a 
animales y personas desprevenidos o maleducados, 
que no respeten los códigos de estas interacciones. 
En resumen, esta red de crianzas incorpora entre 
sus términos a todos aquellos seres y relaciones 
implicados con el desarrollo de la vida y fertilidad 
actual, es decir, con las formas que las relaciones 
de crianzas adoptan en el presente. Esto supone un 
desdoblamiento importante y no siempre considerado 
en la literatura: aunque el paisaje huacheño se 
encuentre marcado de diferentes formas y como 
consecuencia de distintos eventos históricos, eso 
no significa que todos ellos sean materia prima para 
el recuerdo o las atenciones rituales. Lo serán solo 
aquellos que actualmente ayudan a sostener-criar los 
lugares (cf. Martínez 1989).
      Entre esos lugares-seres se encuentran las cuevas 
de Huachichocana, que poseen tanto vestigios 
arqueológicos como paneles de arte rupestre. Las 
cuevas (particularmente algunas), el cerro que las 
contiene y el estrechamiento de la quebrada donde se 
emplazan, constituyen un punto potente del paisaje 
donde se challa al caminar de abajo hacia arriba, se 
ofrenda al pachero (una pequeña boca donde se liba) 
que existe dentro de la cueva grande, o se arrojan achos 
contra las paredes. Se trata de un lugar particularmente 
peligroso que atrae, puede devorar a los codiciosos 
y donde incluso se producen encuentros con otros 
seres. Esto ocurre también en otros espacios con arte 
rupestre. Lo interesante, es que esto no sucede con 
todos: algunos de estos sitios arqueológicos han sido 
‘olvidados’, no solo porque actualmente son espacios 
prácticamente deshabitados, sino porque han quedado 
por fuera de las redes de crianza, desactivados (como 
los destacados paneles rupestres de Tocoleras, una de 
las quebradas del lugar). Otros, en cambio, aunque 
también lejanos de donde vive la gente actualmente 
siguen siendo considerados antigales potentes y 
frecuentemente challados. Es decir, algunos sitios 
puedan ser reconocidos como milenarios y potentes 
criadores, mientras otros son completamente 
desconsiderados (aunque para la arqueología todos 
sean milenarios e importantes). 
       Lo anterior nos permitió sugerir que la memoria 
local (y su código culinario) se presta solo a aquellos 
que crían cada día el lugar (Lema y Pazzarelli 2015). 
Se trata así de una memoria vinculada a un presente 
criador, que no tiene necesariamente que ver, en 
principio, ni con una historia, ni con un pasado; o al 
menos no con nuestra historia llena de progresiones 
y secuencias. Solo quienes crían constituyen materia 
prima para el recuerdo y como la de criador 
es una condición que se gana ejerciéndola, no 
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existe posibilidad lógica de criadores por fuera 
del espacio práctico, pues todos ellos deben ser 
‘activos’ (y de nada sirve apelar a una ancestralidad 
trascendental si las relaciones que la definen no 
se encuentran activadas en el presente, dando de 
comer o challando)8. La renovación diaria y ritual 
de los pactos entre personas y otros lugares/seres 
es lo que permite seguir formando parte de la red 
de criadores y de su memoria (ver también Molinié 
1997).
       Cuando comenzamos nuestras indagaciones sobre 
el pasado del lugar, entendíamos que el paisaje y sus 
espacios serían parte importante de la narración. No 
imaginábamos, sin embargo, que challar y dar de 
comer eran requisitos indispensables para activar 
la memoria de una historia que era puro presente. 
Creíamos estar hablando de lo ‘mismo’, pero la 
‘historia huacheña’ resultó ser la memoria presente y 
fértil de un paisaje con hambre. Hablar sobre ‘historia’ 
suponía un campo relacional abierto hacia el mundo 
del paisaje ‘vivo’ y de su memoria fértil; desde allí 
(y no antes) se nutría de la línea cronológica de las 
familias que poblaron el lugar, junto a otros ‘hitos 
históricos’ como el emplazamiento de la escuela 
primaria local en diferentes casas de la comunidad o 
el trazado de una ruta nacional –o la piedra winchi! 
(Lema y Pazzarelli 2015)9. Todo esto no podía dejar 
de afectar la práctica arqueológica.
    A diferencia de otras comunidades cercanas, 
los huacheños han sido menos recelosos con la 
excavación del interior de las cuevas, o con la 
manipulación de los restos obtenidos10. Su recelo 
(con nuestro trabajo pero también, según sus relatos, 
con el de los arqueólogos que antes trabajaron allí) 
se manifiesta en relación a nuestros vínculos (casi 
personales) con las cuevas, antigales y otros sitios 
potentes. Se interesan por saber si realizamos las 
challas que corresponden y, especialmente, si las 
hacemos con fe. En este sentido, ellos modulan 
nuestra práctica, que no empieza ni termina con 
cada campaña de excavación. Ella se extiende 
a momentos como el mes de agosto, cuando la 
tierra está abierta, hambrienta, particularmente 
peligrosa y no se puede excavar. En los eventos 
de dar de comer de agosto se nos enfatiza que 
debemos hacerlo bien y con fe, pues trabajamos con 
antigales. Se nos señala que estos lugares potentes 
pueden enviciarnos, suelen tentar y generar avaricia, 
provocando enfermedades o, en el peor de los casos, 
devorando a los intrusos11. Excavar conecta, así, al 
menos dos protocolos: la metodología arqueológica 
y los códigos de comportamiento con un cerro, 
cueva y antigal vivo, potente y peligroso. Todo esto 
sin que la especificidad de cada uno se vea anulada 
por la del otro. Los huacheños muestran que la 
cueva solo puede ser intervenida si ella acepta 
nuestras challas; una negativa sería rápidamente 
identificada bajo la forma de enfermedad. En 
otras palabras, la equivocación entre arqueólogos 
y huacheños tiene una tercera parte, la cueva, que 
también se involucra en la relación y puede decidir 
no aceptar esa conexión. Tal como cuando se abre 
la tierra para alimentarla y se inspeccionan los 
huesos de la tijtincha del año anterior para evaluar 
si la tierra recibió bien (aceptó la ofrenda).
      En otras palabras, la comprensión huacheña del 
antigal potente, fértil y criador no cancela a priori 
la posibilidad de que sea excavado y potencialmente 
presentado como un sitio arqueológico a los turistas. 
En el mismo sentido, se nos reclama de nuestro saber 
arqueológico para que ellos puedan contar esa ‘otra 
historia’ a los turistas, una que se alinea con la historia 
cronológica de las familias de la comunidad, de las 
escuelas, minas y rutas. Esa historia cronológica y 
lineal es tan huacheña como la memoria fértil, pues 
la primera está pensada a partir de la segunda y así 
conectadas; allí reposa el antecedente que permite 
pensar en proyectos de turismo ‘bien hechos’ 
como fuentes potenciales de articulación con 
entidades estatales y privadas, que incluyan ingresos 
monetarios12. En estos casos, quizá los huacheños 
están pensando en el Estado y sus exigencias (leyes 
de patrimonio, protocolos de autorización para 
excavaciones, reglamentación del turismo y de 
museos), procurando conectar en términos fértiles 
que abreven en el sostenimiento local, teniendo que 
explorar (e inestablemente controlar) los potenciales 
equívocos. En esa red entramos los arqueólogos, 
involucrados en los flujos de crianza cuando 
excavamos y challamos al pachero dentro de la cueva. 
Relaciones similares pueden encontrarse en otros 
proyectos como el que analizaremos a continuación.
Humos
 
        Hace algunos años, en el marco de proyectos del 
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD), llegaron a la comunidad proyectos que 
proponían la instalación de cocinas económicas 
para regular algunos problemas vinculados a las 
prácticas locales. De acuerdo a la información 
provista por estas instituciones (PNUD 2009) y en 
entrevistas con los técnicos a cargo, estos problemas 
se resumían en dos: el uso desproporcionado de 
leñas (asociado con procesos de desertificación 
en la región) y las emisiones excesiva de humos y 
gases13. Estas cocinas, ahora ya instaladas, adoptan 
diferentes formas, pero en todos los casos suponían 
remplazar a los fogones tradicionales por estructuras 
construidas con adobes, chapas y chimeneas (se 
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articulaban también con hornos económicos, aunque 
no nos ocuparemos de ellos aquí). En ellas, las leñas se 
introducen en espacios cerrados a la manera de cajas 
que permiten regular la entrada de aire y el proceso 
de combustión, extrayendo el humo fuera del cuarto 
de la cocina con la ayuda de una chimenea de metal. 
De esa manera, humos y leñas son regulados. A pesar 
de los cambios que estas nuevas estructuras suponían 
(pues implicaban, en teoría, terminar con los fogones 
anteriores) y de las aparentes discordancias con el 
entendimiento local acerca del uso de recursos 
naturales, la iniciativa fue calurosamente recibida y el 
proyecto terminó siendo muy exitoso. Sin embargo, 
las razones esgrimidas por los técnicos para explicar 
este éxito no coinciden exactamente con la mirada 
local; hay varias equivocaciones en juego (Pazzarelli 
2016).
      Por un lado, los problemas vinculados al uso 
excesivo de leñas. Al preguntar si la leña es un 
recurso escaso en la región los huacheños responden 
aclarando que en los cerros donde viven no hay 
leña (e incluso cada vez hay menos). Sin embargo, 
en Huachichocana habitan simultáneamente no 
más de siete familias en un amplio territorio de 
quebradas y puna, que debería poder proveer de 
leña a sus, consecuentemente, siete fogones. 
Pero no lo hace: no hay leña. Esta afirmación, 
no obstante, posee desdoblamientos que se 
revelaban al indagar por su sentido relacional, 
pues ya dijimos que ni las cosas ni las personas 
ni cualquier otro ser, existen fuera de vínculos 
particulares. En este sentido, si no hay leña es 
porque ya no hay personas para hacerla, pues ella 
no existe más que como una virtualidad que debe 
ser actualizada (como cuando se hace carne, ver 
Pazzarelli 2016). Como cualquier otro modo local de 
hacer, la cosecha de leña sigue técnicas y procesos 
específicos de selección de especies y maderas que 
son recolectadas y transformadas en el marco de las 
relaciones que mantienen plantas y personas entre 
sí; pero, en principio, aquel no hay leña no supone 
que no existan maderas (biomasa) en el cerro.
      Entonces ¿significaría esto que en realidad 
‘hay’ leña y las palabras huacheñas deberían ser 
reconsideradas? ¿O que los técnicos no comprenden 
lo que las comunidades dicen? Entendemos que 
no hay relativizaciones posibles en la expresión no 
hay leña: ella describe una situación vivida por los 
huacheños, pero que no apunta a la ‘realidad técnica’ 
de un ambiente externo y sus motivos no se vinculan a 
algún tipo de sobre-explotación vinculada a prácticas 
tradicionales. Por el contrario, la consecuencia 
lógica de las prácticas locales sería que ‘haya leña’ 
y la negación anterior podría ser traducida como 
‘no existen las relaciones que permiten hacer leña’: 
generalmente, porque las familias se reducen 
cuando las personas migran y dejan de vivir en el 
cerro. Nótese, entonces, un detalle: la evaluación 
técnica coincide con la evaluación local, pues ambos 
afirman que no hay leña. No hay ahí una mala 
interpretación, sino una “equivocación” (Viveiros 
de Castro 2004) pues, técnicamente, esa falta sería 
consecuencia de una sobre-explotación con base en 
prácticas tradicionales (que deben ser “adaptadas” a 
tecnologías eficientes), mientras que la perspectiva 
local señala lo contrario: es la imposibilidad de 
hacer leña como se hizo siempre lo que deja al 
paisaje de los cerros lleno de simples maderas. En 
la equivocación, los postulados finales son similares 
(no hay leña), pero las premisas iniciales se reportan 
a mundos distintos (criar; explotar como recurso) 
(Viveiros de Castro 2004:17-18)14.
      El segundo problema lo constituía el exceso de 
humos, que según el proyecto se desdobla en dos 
tipos: por un lado, aquél que se sumaría al resto de 
las emisiones planetarias de CO
2
, colaborando con 
el efecto invernadero; por otro lado, el que inunda las 
cocinas, afectando los ojos y vías respiratorias. El 
primer tipo de humos incidiría sobre un ‘bien común 
natural’ (clima, medio ambiente), colocándose al 
lado de aquél que las grandes industrias con base 
en el carbón o en los combustibles fósiles emiten 
diariamente. Este argumento sugiere un tipo de 
distribución de culpa donde resulta difícil (por no 
decir, absurdo) discernir el rol de siete fogones 
huacheños sobre un cambio climático que apunta 
hacia otro tipo de responsables. Además, se articula 
una idea ya esbozada: la evaluación de los problemas 
inherentes a los conocimientos tradicionales en torno 
al uso de leñas, luego de la cual las comunidades son 
designadas como beneficiarias de una “tecnología 
eficiente” (ver una reflexión similar en Allen 2002: 
239). El segundo tipo de exceso se articula con 
argumentos de medicina preventiva que sugieren 
regular la exposición de las personas a los humos 
culinarios. Sin embargo, existen diferentes opciones 
dentro de la arquitectura local que, sin alterar ni 
fogones ni leñas, regulan las concentraciones de 
humos: construcción de cuartos de cocina más 
grandes o pequeñas salidas sobre los fogones, a la 
manera de ventanas, entre muchas otras. Es decir, 
aun coincidiendo con los argumentos preventivos, 
existirían soluciones locales para llevarlos adelante. 
Para presentar el problema de otro modo, podría 
decirse que el proyecto pretendía reducir el peligro 
de ciertas ‘conjunciones excesivas’: entre el humo 
y el clima (disminuyendo el primero) y entre el 
humo y las personas (al extraerlo hacia afuera de las 
cocinas). Sin embargo, la relación de las personas 
con los humos es siempre un poco más complicada 
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(e interesante) que la evaluación técnica, pues los 
fogones son frecuentemente un lugar de reunión y 
comunicación con ‘otros’.
      Un breve ejemplo: los modos del crepitar y de 
hablar del fuego y las formas del humo son señas 
que se multiplican en cada evento culinario. Las 
señas constituyen pequeños eventos que refieren 
anticipadamente a dominios que no son los de 
su manifestación: el cantar de algunos pájaros 
que anuncia la llegada de parientes, por ejemplo 
(Pazzarelli et al 2015; Pazzarelli 2016). Otras 
señas permiten anticipar las lluvias del verano, 
el clima y los futuros cambios en el paisaje: si el 
fuego humea mucho y cuesta encenderlo es seña de 
que las lluvias seguirán; en cambio, si enciende o 
arde rápido y con un humo típico es seña de que 
las precipitaciones disminuirán con la llegada del 
viento. Es solo a través del fuego que habla y del 
humo que hace picar los ojos que las distintas 
señas del paisaje se hacen presentes: los vientos 
de agosto, las lluvias del verano, el verdear de los 
cerros y la crecida de los arroyos aparecen como 
diferentes versiones del humo y del idioma del 
fuego. En otras palabras, así como los fuegos y 
los humos no comienzan ni terminan en la cocina 
(sus contornos no están allí), las relaciones del 
paisaje local tampoco acaban al entrar a una casa. 
El problema es que esto no es así con las cocinas 
económicas, que ocultan parcialmente el fuego 
en sus cajas y extraen el humo fuera de la cocina, 
reduciendo literal y materialmente la manifestación 
de ciertas señas. O como dicen las mujeres: en las 
cocinas económicas, el fuego no habla.
     Considerando lo anterior, ¿cómo comprender 
entonces que el proyecto fue finalmente 
desarrollado y calificado de exitoso por todas las 
partes? Por un lado, porque se nutrió de muchas 
asambleas y reuniones entre comunidades y 
técnicos, luego de las cuales las familias tuvieron 
autonomía para montar las estructuras y decidir su 
destino. Por otro lado, las familias tomaron algunas 
decisiones para evitar la desaparición de fuegos y 
humos, que se vieron facilitadas, entre otras cosas, 
porque los grupos familiares siempre poseen 
más de una cocina. Así, las cocinas económicas 
se instalaron en las casas (y se usan cada vez que 
hay poca leña) y los fogones sobrevivieron en los 
puestos. Los hornos tampoco suplantaron a los 
antiguos, fueron construidos generalmente al lado 
y se utilizan para fiestas o celebraciones colectivas, 
cuando se necesita preparar grandes cantidades de 
comidas. Se produjo, entonces, una multiplicación 
de opciones culinarias: a los antiguos fuegueros, 
hornos de pan y cocinas a gas se sumaron las 
cocinas y hornos económicos15. Esto contradice las 
expectativas del proyecto sobre reducción del uso 
de leñas y humos, al tiempo que nos interpela sobre 
la aceptación local del proyecto: finalmente ¿hay 
coincidencias entre las perspectivas sobre cocinas, 
leñas y fuegos? No hay una única respuesta 
para lo anterior. Coincidiendo con el argumento 
acerca de la falta de leña las familias instalaron 
las cocinas; pero ese movimiento no supuso para 
ellas economizar humos (¡ni leñas!, como deseaba 
el proyecto) ni mucho menos las intromisiones que 
las fuerzas del paisaje hacen en los fogones de las 
personas.
        La equivocación de las cocinas se presenta como 
otra “conexión parcial” (Strathern 2004): de un 
lado, un proyecto con financiamiento internacional 
que deseaba reducir humos y leñas; de otro lado, la 
recepción e instalación local de cocinas económicas 
que multiplicaron las formas culinarias y sus humos. 
El encuentro no resume ni sintetiza ninguno de estas 
‘posiciones’, no hay consenso ni punto medio: ambos 
están conectados, pero no se cancela la diferencia 
que existe entre ellos. Tampoco hay malentendidos: 
el proyecto es en sí mismo una equivocación. Una 
‘equivocación productiva’ o ‘fértil’ (cf. Holbraad et al. 
2014) que sin reducirse a ninguna de sus posiciones 
anteriores, se abre hacia una multiplicidad culinaria 
y de mundos que interviene positivamente sobre la 
‘falta de leña’… pero sin economizar humos.
Paisajes y Equivocaciones: 
Algunas Reflexiones Finales
         Colocar en variación al paisaje y a la imaginación 
conceptual que trae consigo como eje de equívocos 
constantes constituye menos una propuesta de 
trabajo con pasos definidos y más una “proposición” 
(Stengers 2005). Una que intente dejar florecer la 
mayor cantidad de relaciones posibles allí donde no 
sabíamos que existían, o donde no parecía posible 
pensarlas. De algún modo, se trata de fomentar una 
aptitud metodológica que haga posible encontrar 
lo que no se estaba buscando (Strathern 2014). En 
nuestro caso, debimos volver a preguntarnos por 
aquello que parecía evidente y hacer lugar a lo que 
las relaciones establecidas en el campo proponían y 
nos invitaban a pensar. Una perspectiva de este tipo 
reclama, al menos parcialmente, de aquello que la 
antropología contemporánea define como un “tomar 
en serio” las formas en que otras sociedades definen 
sus propias condiciones de autodeterminación 
ontológica (Holbraad et al. 2014; Viveiros de Castro 
2010). Eso incluye, claro, a todos los seres que 
piensan y se mueven junto con las personas. De los 
breves recorridos previos se desprenden algunas 
consideraciones a tener en cuenta.
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      Por un lado, hemos sugerimos que las formas 
prácticas de vincularse al paisaje reclaman de una serie 
de relaciones que, sin negar posibles conexiones de 
carácter occidental u histórico-moderno, se acomodan 
mejor a lo que definimos como modulaciones de una 
memoria fértil. Por otro lado, como expresión más 
concreta de estas relaciones, explicitamos el lugar de 
las cocinas y sus humos como transformaciones de 
otros vientos y movimientos de aire, en articulación 
con un paisaje repleto de seres y fuerzas que se 
involucran en la vida cotidiana. En ambos casos, 
sugerimos que estos vínculos pueden absorber y 
digerir relaciones ‘ajenas’ (prácticas antropológicas 
y arqueológicas, turismo, argumentos ambientales, 
cocinas), para transformarlas en otras cosas. 
Entendemos que debemos tomar en serio los distintos 
alcances de estas relaciones, sin sobrecodificarlas a 
priori como si fuesen manifestaciones colonizadas 
de un pensamiento prístino anterior que solo nosotros 
conseguiríamos ver plenamente. En otras palabras, 
deberíamos llevar hasta las últimas consecuencias 
los modos en que los seres del paisaje se encargan 
de conectarse con aquello que viene de fuera, con la 
posibilidad de transformarlo creativa y positivamente. 
     Esta perspectiva de ninguna manera supone 
desactivar la lectura de los frecuentes conflictos 
y violencias que relaciones de este tipo pueden 
suponer. No estamos sugiriendo que la capacidad 
huacheña, y de los seres de su paisaje, por absorber 
y transformar relaciones y categorías foráneas 
posea resultados siempre positivos (como bien 
muestran Spedding y Arnold 2009). Mucho menos 
que algo así sea pensable en otras situaciones, 
donde la maquinaria estatal y del mercado se ocupa 
simplemente de aplastar las relaciones que no 
le convienen (ver, p.ej. De la Cadena 2015). Lo 
que deseamos resaltar es que el compromiso con 
nuestro campo reclama considerar simétricamente 
todas las formas creativas (y no solo algunas) 
con las que las personas consiguen componer y 
habitar su mundo. Esto incluye aquellas situaciones 
que suponen experiencias vitales momentánea, o 
potencialmente, fértiles y evaluadas locamente como 
positivas. Ninguna de estas relaciones deberían ser 
reducidas a esquemas ajustados a nuestros principios 
de contradicción (o, peor, a nuestros juicios acerca 
de lo que los otros deberían estar haciendo). Ello 
impediría imaginar, por ejemplo, la posibilidad de 
que una cueva pueda ser presentada como un antigal 
potente y criador y como un sitio arqueológico 
turístico, o un cerro como un ser pensante y un 
espacio capaz de ser mensurado, casi al mismo 
tiempo. No porque los proyectos de turismo (o de 
desarrollo o de investigación antropológica) sean 
naturalmente deseables, positivos o el mejor destino 
para una comunidad indígena; sino porque a la hora 
de enfrentarse a ellos y pensarlos, los huacheños lo 
hacen de un modo diferente al nuestro. Al respecto, 
resulta pertinente la reflexión de Viveiros de Castro 
(2016) sobre el desencuentro entre los Yanomami y 
los blancos al discutir los usos y demarcaciones del 
territorio: los primeros han aprendido las ‘reglas de 
juego de los blancos’ y no dudan de la importancia 
de la demarcación del territorio frente al Estado16. 
No porque esa demarcación sea naturalmente 
interesante o deseable, sino porque se trata de una 
condición (injustamente obligatoria) para que la 
tierra continúe en manos indígenas y por lo tanto, 
podríamos decir, ‘viva’.
      Negar a priori, entonces, la posibilidad de que 
el paisaje y sus relaciones puedan ser enunciadas y 
practicadas en muchos términos diferentes, inclusive 
algunos parcialmente (y momentáneamente) 
conectados a nuestras ideas de representación o 
recurso, reduce drásticamente nuestras posibilidades 
de comprensión como antropólogos (y también 
como asistentes de técnicos, si fuera el caso). En 
otras palabras, se trata de considerar seriamente y 
explicitar los modos en que los huacheños ensanchan 
creativamente el espacio disponible para pensar las 
relaciones ‘con’ los cerros al mismo tiempo que sus 
relaciones ‘con’ los antropólogos (y otros) ‘sobre’ 
los cerros. Debemos reconocer aquella capacidad 
creativa que establece relaciones entre mundos, 
haciendo de la convivencia de las diferencias algo 
fértil, al menos momentáneamente (en los sentidos 
que lo ch’ixi tendría, Rivera Cusicanqui 2010). Si no 
lo hiciéramos, caeríamos en aquellas formulaciones 
que dudan de la seriedad ontológica de las relaciones 
con los antigales desde el momento en que una 
comunidad acepta el trabajo arqueológico; o en 
aquellas que relativizan las implicaciones mutuas 
con los seres del paisaje desde el instante en que una 
familia decide transformar una de sus cocinas. 
      Todo se resume en la reflexión que Goldman 
(2016) realiza sobre el oficio del antropólogo, que 
debe decidir a cada instante si va a apoyarse sobre 
la “debilidad” o sobre la “fuerza” de las personas 
con las que trabaja. Aprender de la fuerza de los 
huacheños supone, en nuestro caso, aprender de 
aquella capacidad para hacer florecer relaciones 
incluso allí en donde parecería que nada puede crecer, 
e independientemente de si nuestra moral académica 
opina que son interesantes o potencialmente fértiles 
los vínculos entre comunidades y el Estado, ONGs o 
emprendimientos privados.
         En segundo lugar, algo que resulta fundamental 
para este trabajo, es la necesidad de considerar 
también a las propias relaciones locales con los 
seres del paisaje como equívocas. Si algo debemos 
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aprender de nuestro trabajo de campo es que los 
conflictos que median las conversaciones sobre el 
paisaje no solo se revelan cuando un turista, un técnico 
o un antropólogo se presentan en la comunidad. Las 
equivocaciones ocurren incluso hacia el interior de 
las relaciones de crianza cuando, por ejemplo, 
entran en disputa las miradas de las personas y de 
los cerros o cuevas sobre la “realidad” de un evento 
(para usar la expresión de Spedding 1992: 329)17. 
Aquí reside, creemos, la mejor de las enseñanzas 
huacheñas: el paisaje no es ‘objeto’ de disputa 
(entre locales y foráneos que no se comprenden 
mutuamente) sino un conjunto de seres y fuerzas 
que se implican activamente en las equivocaciones. 
Y no lo hace solo porque está ‘vivo’, sino porque 
está vivo en relación a alguien. En estas relaciones, 
lo que el mundo puede o no puede ser está siempre 
siendo contestado en prácticas específicas que 
intentan modular las formas en que las relaciones 
son objetivadas. Nadie puede saber con certeza si 
una relación va a desencadenar otras positivas. Las 
challas, los pagos, la interpretación de las señas y 
la regulación de los humos constituyen momentos en 
que se modulan las formas en las que personas y 
otros seres perciben y fabrican sus mundos junto 
a las conexiones que los articulan. Este antecedente 
relacional es el que permite pensar luego en la 
posibilidad de una conexión con el mundo moderno 
y sus formas. En otras palabras, la equivocación con 
arqueólogos y técnicos puede llegar a ser productiva 
solo porque una variación positiva de ella ya existe 
en la relacionalidad local.
    Considerado esto, entonces, que el paisaje sea 
pensado como un conjunto relacional que está ‘vivo’ 
no es la respuesta definitiva a ninguna de nuestras 
preguntas. Es solo un inicio para comenzar a mapear 
qué tipo de ‘vida’ o ‘relación’ reclaman los cerros en 
Huachichocana y cómo son moduladas a cada paso; 
solo entonces, preguntarse si acaso eso tiene algo que 
ver con nuestras propias ideas de fabricar conexiones 
con ‘otros’. Algunos pasos hemos dado en este sentido. 
Habitar y controlar equivocaciones parece ser la 
primera de las enseñanzas que puede proporcionarnos 
una mirada sobre el paisaje huacheño: enfatizar la 
posibilidad de habitar parcialmente mundos múltiples, 
sin pretender erosionar las diferencias entre ellos. 
Pues finalmente, la inquietud final de este texto sería 
la de contornear las formas en que las relaciones de un 
paisaje se presentan como irreductibles a ‘un’ tipo de 
mundo, comprender que reclaman de más de uno para 
ser comprendidas y aceptar que la diferencia que ellas 
suponen hace imposible que podamos pensarlas más 
que bajo la forma de conexiones parciales.
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1 Empleamos cursivas para referirnos a expresiones nativas, 
comillas dobles para citas de otros autores y comillas 
simples para relativizar palabras o expresiones de nuestra 
autoría.
2 Desde 2010, nuestro trabajo se desarrolla a través de 
proyectos de corte etnográfico y arqueológico (estos 
últimos a cargo de una de las autoras, V.L.). Las estancias 
de trabajo de campo se multiplicaron a lo largo de estos 
años, desde visitas sociales hasta estancias de varios meses 
de duración. Entre las tareas que nos ocuparon se cuentan 
actividades de tipo colaborativas que, entre otras cosas, 
terminaron en la producción conjunta de un libro sobre la 
historia de la comunidad (Cruz de Tolaba et al. 2015).
3 A título comparativo, es interesante la reflexión de Gow 
(1995) para Amazonia occidental, donde el paisaje no 
encerraría ninguna posibilidad de “representación” ni 
posibilidad de punto de vista externo que pueda totalizarlo; 
el antropólogo debe involucrarse activamente (y hasta 
devenir pariente) para comprender esas relaciones.
4 “… lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, 
sin mezclarse nunca con él (…) La hibridez asume la 
posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda 
salir un tercero completamente nuevo (…) La noción 
de ch’ixi (…) plantea la coexistencia en paralelo de 
múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que 
antagonizan o complementan” (Rivera Cusicanqui 2010: 
70).
5 En Huachichocana existen estaciones de arte rupestres, 
sitios a cielo abierto y sitios en cuevas que atestiguan 
una ocupación de larga duración, desde el 10.000 a.p. 
hasta momentos post-conquista. Esta destacada riqueza 
hizo que la arqueología local sea conocida tanto en el 
ámbito académico como a nivel turístico local, llegando 
usualmente visitantes desde el cercano pueblo de 
Purmamarca, interesados por las cuevas y sus pinturas. 
6 La tijtincha es una comida preparada a base de carne seca 
y carne fresca (con especial participación de las cabezas 
de animales criados) y mazorcas secas de maíz que se 
hierven durante muchas horas.
7 O como cuando un cerro ancestral pasa a tomar el nombre 
de un empresario u antropólogo (como muestra Cruz 2012)
8 Lo que supone que otras personas puedan comenzar a 
formar parte de la memoria local al involucrarse en la red, 
independientemente (al menos, en principio) de que tengan 
relaciones ‘ancestrales’ con el lugar. Las reflexiones 
de Bastien sobre el ayllu de Kaata son interesantes al 
respecto: “El ayllu se refiere también a la gente que 
vive en el mismo territorio (llahta) y que alimenta a los 
santuarios dedicados a la tierra de ese territorio. Los 
migrantes peruanos, por ejemplo, se trasladaron a Kaata 
alrededor del año 1920, se convirtieron en miembros de 
los grupos descendientes de ese nivel al alimentar a los 
antepasados de los kaateños nativos (…) Al vivir en la 
montaña y alimentar ritualmente a sus santuarios, la 
gente se convertía en una parte del ayllu de la montaña, 
sin importar de dónde venían” (Bastien 1996: 25). La cita 
anterior sugiere que la pertenencia al ayllu (y por tanto, la 
memoria) se define (al menos parcialmente) en el territorio 
práctico de la alimentación a los cerros (ver también Lema 
y Pazzarelli 2015).
9 Ello también quedó manifestado durante la escritura 
conjunta de un libro sobre la memoria del lugar (Cruz de 
Tolaba et al 2015). El equívoco entre ambos ‘productos’ 
(nuestro trabajo académico y el libro realizado a nombre 
de la comunidad) es explorado en Lema y Pazzarelli 2018.
10 En el mismo sentido, los proyectos de turismo que los 
huacheños anhelan y reclaman están aún en los papeles; así 
también la creación de un museo local para la exhibición 
de los restos arqueológicos que aportaron las excavaciones 
(realizadas desde la década de 1970).
11 Son numerosos los relatos de personas enviciadas con la 
búsqueda de riquezas, tentadas por las cuevas: algunas 
volvieron para contarlo (gracias, por ejemplo, a la 
intercesión de la Virgen), otras aparecieron en lugares 
lejanos, otros fueron loqueados, otros desaparecieron. 
En todos los casos, los involucrados no siguieron los 
protocolos recomendados para relacionarse con las cuevas. 
12 Hasta el momento no hemos abordado sistemáticamente la 
articulación del dinero en la relacionalidad local. Podríamos 
sugerir, no obstante, que los huacheños se encuentran 
interesados en que las potencias ‘fértiles’ del dinero no se 
escapen en dirección a aquellos que no son criadores del 
lugar (sean los arqueólogos del pasado que han vendido 
libros con su historia o los guías de turismo que vienen de 
afuera y cobran por visitar las cuevas)
13 Estos proyectos fueron desarrollados en muchas otras 
comunidades de diferentes provincias de la región noroeste 
de la Argentina y de la región de los Andes meridionales. 
No pretendemos generalizar nuestro análisis, pero 
creemos que la situación aquí presentada puede contener 
algunos puntos de interés comunes a otras experiencias.
14 El problema de la leña sería tal vez análogo al de 
“sobrepastoreo” de los pastores puneños, sobre el cual 
trabajan distintos programas de desarrollo (Quiroga 
Mendiola 2012).
15 Esta multiplicación tiene otras relaciones que se vinculan 
con la organización culinaria diferencial de los distintos 
espacios habitados: casas y puestos albergan diferentes 
cotidianeidades que se refleja en la disponibilidad de 
objetos y estructuras. 
16 “¿A su pueblo le gustaría recibir informaciones sobre 
cómo cultivar la tierra? / No. Lo que deseo obtener es la 
demarcación de nuestro territorio. Diálogo entre el general 
BaymaDeny y DaviKopenawa, durante la audiencia con 
el presidente José Sarney, 19 de abril de 1989” (Epígrafe 
al capítulo 17 de Kopenawa y Albert 2016: 376 –nuestra 
traducción). Este fragmento es retomado por Viveiros de 
Castro (2016: 35-36) en su prefacio al mismo libro, para 
argumentar sobre la “diferencia indígena” implicada 
en la respuesta del chamán; diferencia que reposa en un 
equívoco que solo una de las partes se encuentra interesada 
en explicitar. 
17 Llevado hasta sus últimas consecuencias, el equívoco 
debería ser considerado incluso como interno al ser, a 
la propia existencia siempre e inevitablemente dividida 
(Viveiros de Castro 2016: 31).
Notas
